风和云的透明力量，会降临在你身上
——读《银河铁道之夜》

       罪与罚的故事很简单，一个大学生杀死老太婆然后自首的故事。但是却写了厚厚一本，让我想起二阶堂黎人。现在的推理小说那种大段的对话内容一般都会出现在分析或者解密部分，而这种冗长的对话模式却是贯穿整本书的。一开始那个醉汉的描述完全可以通过其他方式来表达，作者偏偏选择一整页的对话来写，确切的说是一个人的独白。醉汉一边说着自己没用，一边洗脑男主有用，男主结果真以为自己不该没用，忘记了他普通善良的大学生身份。明明就没用到什么都做不了，却要用自己粗糙的正义感去做一件自认为是正义的事情。从古至今用有那么一群人在群体运动中，投机取巧地做着正义的事情。什么火烧赵家楼，什么打到孔家店，和男主不一样的是，男主完全是自我沉迷，而不是群体洗脑。正义的概念自古至今就是漂浮不定的，《死亡笔记》里的夜神月，自以为自己实现了实质正义，却依旧用程序正义认定的正义去裁决，而L认定夜神月违背了程序正义，却自行用实质正义去抓捕，权且不说非法证据排除的问题，就正义而言，在程序上在实质上，不一定能够一致。因此人们选择了更为理性的程序正义。而本书中的男主角他用他自以为是的正义去杀人，无论是程序上的还是实质上的，他都是罪。杀富济贫的口号向来忽略了富人应有的权利，打地主分田地也未曾想过地主的人权，无论口号被众人说的多么响亮，即便无罚也是罪。男主并没有权力去剥夺任何人的生命，即便是执行死刑的司法人员，是程序，程序才有权力去剥夺罪人的生命，而法律未作出判决前，任何人都是无罪的，这里的“罪”区别于之前的“罪”，这里已经是在说程序上的“罪”了。

       男主自己口里嚷嚷着老太婆是虱子，但他自己也是虱子，同时也深知这一点。他大言不惭自己是替天行道。这话好像在夜神月死前也说过，他们都觉得那些死掉的人都是该死的虱子，但同样知道自己是虱子，只不过男主角只杀虱子，夜神月的目的显然比男主要鲜明。很多人在书评里都惊叹过男主杀人后心理的描写。男主比较一开始也只是个普通大学生的设定，在知乎一片骂倒夜神月的声音里，估计是没想过这个普通高中生杀人后的心理，只是一味地觉得变态，觉得中二？我很好奇没中二这词语之前，知乎的人是拿什么词语装逼的。显然与他们不同的是贵志祐介笔下的“莲实”估计是内心毫无波动，甚至都不想笑。汉尼拔.莱克特表示不过是餐桌上的食品，只不过有好吃和难吃之分。前两者为了的是正义去除败类，而他们也在夜里为自己的正义而惶恐。

       终究在无限洗脑之下，变得法制即正义，或者道德即正义。罪与罚的男主最后向宗教缴械投降，但未必得到了救赎。明明是为了人们口中的正义却变得不正义，自己却明明白白的清楚这些，那样的挣扎，周围的人是没办法理解的，键盘侠和喷子也是没办法理解的。到此，我自己也逐渐走向不可知论的深渊。我也是错的，就同拉斯柯尔尼科夫一样，错的很理所当然，却有错的离题万里。

推书人：@无人着衣

       “细姑娘，劳驾帮个忙！”

       很喜欢这个开头，一是因为个人没读之前，一直很疑惑“细雪”到底有何意义，细是排行最小的意思，这里的细姑娘即是四姐妹中最小的妙子，雪子排行第三。二是开头场景引入，得置身其中才能好好看下去，不然后期的情绪故事可能会有些不适应。

       一个关于没落关西大族莳冈氏四姐妹的故事，长女鹤子与入赘女婿辰雄后因工作原因迁往东京，次女幸子与丈夫贞之助以及两个妹妹住在芦屋。主线是雪子的相亲和妙子的待嫁，是的，这就是个姐姐们不停操心妹妹们婚事的无聊故事。开篇时，让帮忙，就是三姐妹在为去相亲而做准备。其实一家姑娘都是美人，作者也很喜欢描写她们的美，雪子那时30岁，看上去比实际年轻很多，至今没有结婚是因为“长房的大姐鹤子、幸子、连同雪子本人，都执着于她们父亲晚年那种豪奢的生活，以及过去莳冈家的名望地位，总想找个门当户对的攀亲”以及雪子自身性格影响。而妙子除了等雪子先完婚，自己的爱情也面临种种问题。

       相亲开始都是挑挑拣拣，门户，财产，人品，后期就觉得能找个凑合的就行。妙子那边，先是无赖公子哥，再是情人死亡，最后因为同居被逐出家门。家族没落，姐妹们最后也分散零落，才想起前面她们一起打扮嬉笑，看戏，跳舞，捉萤火虫。一起去京都赏樱花时，总感慨春光易逝，担心来年身边赏花人。当时贞之助写到“佳人翠袖蔚云霞，京洛樱花嵯峨繁！”，幸子在后面凑着“为惜春光逝去早，落花襟袖暗中藏。”恋恋不舍也不过落花，惋惜无奈多于春光带来的明媚欣荣了。

       这篇说是日本风俗小说，描写上面很细腻，细节很多，关西东京的对比，传统的舞蹈，习俗，语言，建筑等等。个人觉得妙子那条线很丰富但有些仓促，板仓的死亡和妙子的生病生子，都有些bug。

       细雪虽然堪称是谷崎润一郎的巅峰之作，但属于后期回归古典传统，感觉和其他的篇目有很大差距。如果对他感兴趣的，可以看看前期的作品，特别不一样，嗯，官能界抖m，他的恶魔主义，参看《文身》《麒麟》《恶魔》，唯美主义参看《春琴抄》，自传体《异端者的悲哀》。好吧，个人印象很多故事都狗血淋头。不知是不是翻译影响，觉得他偏阴郁晦暗。不是很懂。