史昂第一次收到来信是刚当上教皇不久后遇到的第一个春天，童虎的信远渡万里从庐山来到他手里，分秒不差，正正好就在三月三十日他的生日那天送达——那时新任的金牛座带着那封花哨无比的信冲到了他身边，看得出是在打心眼里为他感到快乐。那天提纳奥从村里的那个蓝眼睛的小信差手里接过这个接力棒，突然意识到自己成为了前往终点的最后关卡；他开始往教皇厅冲刺，一路跃过破烂的石柱、绕开看不出原样的大块废墟，信封上的丝带在希腊正午懒洋洋充斥着海水味儿的阳光下闪着粉色的光亮——他相信这不是童虎系上去的，就像那朵夹在上面的雏菊一样。等他终于跑过空旷到连石头本身都囤积着满当当的寂寞的十二宫，站在了教皇厅面前时，他由于激动小喘着气，推开了那扇重重的大门。

　　教皇不在。

　　提纳奥猜测史昂或许在餐厅。当然了，现在是吃饭时间，他本来也是准备去吃点儿什么的。他小步跑着，黄金圣衣在身上啷当作响，果真在餐厅找到了吃着饭发着呆的现任教皇；史昂的黄绿色长发落在肩上，避开了光线而显得偏绿的发色显出某种落寞的意味。他走过去，而史昂在那圣衣的吭吭声里回过神来，偏头看向他，那股落寞就在一下子烟消云散了，仿佛从未有过一般，见到友人的亲切笑意跳进眼里。

　　“怎么了，提纳奥？”史昂问。

　　那封看上去历经风雨的薄薄的信被提纳奥的拇指按出了痕迹，他急着要带接力棒迈入终点，但仍旧规规矩矩地单膝跪下行礼。“有您的信，教皇大人，”他说，把信递给史昂，再怎么努力也掩盖不住脸上的微笑，“童虎大人给您的。”

　　他们的教皇大人一直是个都很讨人喜欢：长相俊美，不缺东方人的神韵，又像大多数西方人那样五官清晰，不少女人说那短短的眉毛也是魅力所在；性格更别说了，听说即使是从前那个难以接近的雅柏菲卡也成了他的朋友。尽管从前闲下来时，阿鲁迪巴总说史昂偶尔像个黄毛小鬼一样冲动，但大伙儿也都理解：他还不到二十岁，本就是个黄毛小鬼嘛。——只不过这都是圣战前的事情了，他看到的现在的史昂是个稳重又温和的教皇，不时因为失去的一切而悄悄地独自伤感（有一回提纳奥正好撞上了那个时刻，有几秒钟看见了他在星楼黯然伤神的身影），凝重的视线望向夜空里的星辰。而此时，这个已然成熟的史昂就像是突然间变成了几年前的小鬼头一样，突然跳起推开椅子，从他手里匆匆接过信，用一连串流畅又出乎意料的动作吓了他一大跳。

　　“......谢谢你，提纳奥，”史昂沉默了一会儿，有些尴尬地望眼年轻的金牛座，不忘道谢。他会如此激动，首当其冲的原因是他并没有料到这封信的出现，不管是什么内容，这就好像是终于再次见到了老友本人一样让人心底晃起波浪。

　　一直等到年轻的金牛座体贴地告退之后他才回到位置上准备拆信，不过他先注意到了那些花里胡哨的装饰，其中有一些与中式信封的样式完全不搭调。除了大概是被某个女孩子系上了条粉色丝带、插了朵山下村民自己栽的雏菊外，信封的正反两面都被填得满满的，他猜测那大概都是信差和那些听到消息、看见信封的人们的作品，或许是因为童虎在寄信时无意提到了信的内容，而后在途中被口口相传了。正面画着各式各样的图案，颜色淡的是些简单的水墨画，深色的大多是些笑脸，还有许多各种各样语言写下的句子，有一些甚至墨水颜色都不同，胡乱地重叠着几乎粘在一起，看了半天也只认出了其中几句。

　　“生日快乐。”汉语。

　　“生日快乐，陌生的甜心！”意大利语。

　　“生日快乐，小家伙。”希腊语。

　　他能看懂的每一句都不离那几个词：生日快乐。不用想办法翻译剩下的句子也知道它们在说什么。他突然觉得眼眶热了起来，鼻子发酸，便赶快把信封翻到了背面。依旧是字和画；他还认出了一些祝福语。他的手几乎要颤抖起来，急切又假装平静地拆开信。里边只有一张薄宣纸，米色的底和红色的边框，上头潇潇洒洒地用行书写着“生日快乐”四个中文大字，每笔的最后都有点上挑的爽快味道；右下角签上了童虎的大名，还有一个大概是他自己刻的印章压的红印。

　　而背面写着“别哭”两个小字。

　　他知道这天是他的生日，以往他们俩总是一起庆祝彼此的生日，但他也知道身体不比往年的童虎身在五老峰，而逐渐忙碌起来的他身在圣域。童虎是怎么做到的？史昂狐疑地想到，一点儿也不相信比他还要冲动的老友会懂得如何精打细算、如何让信件按时到达，就像他一点儿也不觉得童虎刻了个好印章一样，接着他抬手挡着脸，在歪斜着爬到他身上的温暖阳光里啜泣起来，就好像童虎正在揽着他的肩冲他咧嘴笑一样。他在心里埋怨自己明知道童虎每年都会来这么一出逗他哭，结果竟然还是中了招。等他在他独享的餐厅和金色阳光里哭够了，他一边庆幸没有人看见一边擦干眼泪，然后郑重地收起信，继续吃他先前都有点不想碰了的午餐，整个人像新修好的圣衣一样神采奕奕。

　　这次当他离开了阳光在教皇厅里发呆时，提纳奥再没找到那星星点点落在肩上的落寞，就好像蒸发了的露水般跑得无影无踪。那年十月史昂也为童虎写了封贺信，而他们打那以后从没漏掉过这件事；有时童虎会寄来一些他亲手画的五老峰，有时是他会附上观星图或者一封短短的信；只不过，每当史昂托提纳奥帮他送信时，他总在考虑这件事：“童虎到底是怎么做到的？”除了沿途的信差、居民和童虎本人外谁也不知道。