4月13日。12岁衡阳少年肖豪先后刺死自己的表弟表妹和姑姑。没有人理解这个寄养于姑姑家的少年当时的血腥冲动。

我们试图从可以破解的成人世界，介入少年不可破解的暴戾行为。在成年人遭遇一起血案之前，这个未成年人遭遇了什么？

杀亲惨案

在杀害小姑、表妹和表弟前四小时，光华实验中学七年级学生肖豪等到了放学的铃声。

这所位于湖南省衡阳县内的全封闭式寄宿制学校规定，每隔一周才放一次假。这天是2012年4月13日，星期五，他刚刚完成了12天的课程。上午是政治、英语、信息技术、数学四节课，上完后老师宣布放假。

7个月前，在广州打工的父亲肖建军将他送到这所县里最好的初中，并将他托付给嫁到县城的姑姑肖玲林照顾。姑父刘文东在县城做建材生意，在地段最好的滨江西路君泰宾馆的家属楼买了房子，装修也比较精致。在到县城读书之前，每到假期，他也会到姑姑家吃住，偶尔也回乡下的老家看爷爷奶奶。

从学校出来后，这个少年应该是出去玩耍了一阵。根据警方事后提取的监控录像，下午四点时清瘦的肖豪出现在上楼的电梯里，在经过一段昏暗的走道后，进入姑姑家中。

“我没有吃饭，肚子好饿。”家中没人，肖豪打电话告诉正在学车的肖玲林。电话那头告诉他，家里有牛奶和水果，可以先垫垫肚子。四下无事，他打开姑姑家卧室里的电脑，玩起了他最喜欢的《洛克王国》游戏。肖玲林平时对侄儿管教很严，不许肖豪在家里的电脑玩游戏。

姑姑肖玲林是亲戚中最疼肖豪的，这个刚满30岁的女人喜欢鲜色的衣服，性格热情活泼。那一阵子，她正在县城的驾校学驾驶。姑姑和姑父婚后生下一双儿女，表妹今年9岁，表弟也有4岁了。姑姑平时挺严厉，表弟表妹都很怕她，凡事都会报告。在肖豪看来，他们就是姑姑的“眼线”。

“你又上网，我要告诉妈妈。”听到说话声，肖豪才意识到门没关好。这时是17点07分，放学归来的表妹表弟发现了自己。肖豪明白，姑姑知道的后果是自己又将要挨打了。

肖豪威胁表弟表妹不许说，但小女孩不依不饶。他拖出家中的水果刀。首先倒下的是9岁的表妹，随后是刚学会说话的4岁的表弟。肖豪将两具小小的尸体拖到餐桌后面，用椅子并排挡住，并用拖把将地上的血迹擦掉。

在清洗血迹的时候，肖豪听到了门外钥匙的声音。

因为身高的原因，侄子的利刃刚好抵达姑姑的腹部。18点，换上干净黑色运动服和牛仔裤的肖豪离开死寂的房屋，带着姑姑的手机、钥匙及2000块钱。

当晚11点，刘文东撬开房门才发现大小三具尸体。电梯中的监控录像显示，案发期间仅有两名老妇及肖豪乘坐，而且也只有他离开，嫌疑最大。听取警方的意见之后，悲伤的刘文东觉得可笑，“侄儿好好的怎么会杀姑姑呢”？

模范留守儿童

除了过年的光景，肖建军在老家衡阳县岘山乡灵官村的家从没有像现在这样来过这么多人。贴着白蓝瓷砖的两层小楼坐落在一座小山的收尾处，明丽的颜色掩映在绿树之中。这是他这些年打工的血汗，屋中常年就只有他年迈的父母居住。

这个38岁的男人难以启齿：亲生儿子杀害了亲妹妹以及她的两个孩子。人多时，他会附和亲友们愤怒的议论，“让政府把这个小兔崽子多关几年”。一个人静下来，他又悲伤地觉得“这些年，没能好好地关心儿子”。

儿子肖豪出生于2000年，那时他已经在广州呆了近十年。上世纪90年代初，再度复苏的开放让广东充满了活力，对周围的农村青年充满了吸引。当时，正在上初中的肖建军在假期随村里人一起到了广东，发现这里“动手就能挣钱”之后，他便不想回家念书了。

“一直到3岁多，肖豪都是我在广州亲自带的。”起初，肖建军在广州做餐饮店，过程中结识了来自常德的姑娘刘春琳，并走到了一起。不久，肖建军和刘春琳迎来他们的小孩出生，在这个寄居的城市里搭建着三口之家的生活。

自始至终，肖建军和刘春琳都未结婚。好景不长，就在肖豪快要4岁时母亲决定离开，结束打工者不安定的日子。她回到老家开了服装店，不久同当地人结婚生子。在打工者来去匆匆的城市里，肖建军也很快同一位贵州女子结婚，第二个儿子也在2006年出生。

在同刘春琳分开之后，肖建军将肖豪送回老家，肖豪成为了单亲家庭中的留守儿童。

爷爷奶奶都记得，年轻的新儿媳对自己的大孙子并不怎么好。肖建军之后学了开车，送货挣钱，和妻子常年住在广州。只是在过年时节，才挤着火车回到农村的家中。事实上，夫妻二人的关系并不稳定，分分合合，小孩出生之后也被送回老家。

衡阳县是一个有着上百万人口的农业大县，当地官员介绍说有近三十万人在广东等地打工。肖家所在的灵官村，多数漂亮的小楼房都关门插锁，或者只留有老人小孩在家。多数青壮年都像肖建军一样出门在外，疲于生计，无力细致地关照家中老人小孩。

年幼的肖豪有时会想念自己的母亲。远在常德的刘春琳会偶尔送来衣服，并打来电话关照儿子，“但近两三年从未看过孩子”。但在爷爷奶奶悉心的照料下，肖豪健康、活泼。

“每当放学都有好多小伙伴找他下军棋，一起打打闹闹。”肖豪的小学六年都是在奶奶的陪读之下念完的。虽然肖豪就读的檀山完小离家不远，但老人家还是在集镇上租了房子，给孙子做饭洗衣。“除了有些孩子气的倔，挺乖巧一孩子啊。”出事后，一病不起的老人常常回忆起之前孙儿快乐活泼的样子，总也想不明白为什么。

檀山完小的老师们也都记得这个瘦白文静的小男孩是个学习的“尖子”。“看上去乖乖的，考试能在全乡四百多同级生中排前25名。”学习成绩优异的肖豪连年拿到三好学生奖状，并且在班级中担任了班干部。爱好绘画的他也曾获得学校的奖励，如今家中还散落着他画的枪炮彩笔画。

几乎所有的亲友都觉察到，这个有些爱哭的“模范学生”转变出现在进入县城念书之后。

阁楼男孩

刺死三个人后，换掉血衣的肖豪，去了滨江西路附近的新太平洋网吧，继续他未完成的游戏。之后，他又买了两本历史玄幻小说和一本漫画书，其中一本为《大宋日月记》。借助手机，他又将关系要好的一名女同学约出散步。

警察抓到肖豪是第二天早上9点，当时他正在县城的船山广场和同学闲聊。在审讯桌前，肖豪语气平静地承认“人都是我杀的”。

“我明天不想待这里了，我想回学校。”审讯了一阵子，这个刚上初中的男孩觉得有些困倦不安，便认真地向一脸严肃的大人们提出了自己的建议。

肖豪就读的光华实验中学位于县城东南角的工业园区附近，这是一所私立的全封闭、全寄宿制初中学校。从2005年成立以来，这所学校一跃成为衡阳县全县七十多所初级中学的领跑者，每年考入高中的学生都占学生总数九成以上。

作为全县成绩最优秀学生的集中所在，很多家长都想将孩子送进这所“贵族中学”。在这所大门紧闭的中学内，初中生们常常需要早上6点左右就起床晨读，晚自习到20点45分结束一天的学习。

光华中学规定隔周放假，也就意味这些孩子需要在学校吃住12天后才能回家。其间学生吃住也都必须在校内完成，住得离学校很近的孩子可以回家居住，他们需要另外缴纳约60元钱办理一张“通宵证”。

由于“小升初”考试中的优异表现，小村庄来的肖豪进入这所全封闭的寄宿学校。肖建军当时想，自己常年在外打工，把儿子放在寄宿制学校正好方便，“何况光华是县里最好的初中”。在缴纳了4700元的报名费用后，肖建军将儿子托付给妹妹肖玲林，“她很心疼肖豪”。

在进入中学之初，肖豪仍期望着能在强手如林的班级脱颖而出。在新学期召开的班会上，他毛遂自荐担纲班级的语文课代表，负责同学们的课文背诵。老师见他喜爱读书，就应允了。那时候，肖豪已经看过《警犬拉拉》、《丛林守护神》、《汤姆·索亚历险记》这些书籍。

“别人家都有妈妈送饭，就只有我没有。”虽寄居在至亲家中，肖豪很快发现自己的异样。每当放学，光华中学的校门口停满了看望孩子的轿车，而他也只能看看罢了。姑姑肖玲林听后很触动，答应有空就给他送饭，“每次去上学都给他书包塞满吃的”。

事实上，姑姑家中也并不温暖。姑父和姑姑感情一直不和，在他寄居的几个月中一直争吵打架闹离婚。“有一次我电话过去，家里刚吵完，他姑姑在哭，姑父带着孩子出去了。”肖建军说，隔着电话他发现儿子声音唯唯诺诺，“听得出是很尴尬”。

2012年3月中旬，肖建军送货到湘潭，回广州时路过衡阳去看肖豪。他发现儿子身上穿着别人的一件衣服，是乔丹牌的运动服。“不想他穿别人的衣服，我就把自己身上的一件安踏的黑色运动服脱给了他。”肖建军看着校门口来往的轿车，家长手中提着的进口牛奶，他察觉到孩子已经变化了。

县城的美丽新世界渐渐席卷这个懵懂的少年。在接触电脑后，他开始沉迷于游戏。在他留下的寥寥几篇日记中，他曾兴奋地写道：今天起得特别早，急急忙忙向电脑房跑去，边跑嘴里还不停地说，赶快登录《洛克王国》。

等到寒假回到乡下，奶奶发现“去了县城，原来活泼好动的孙儿没了”。这个刚放假的少年瓮声瓮气地叫了声“爷爷奶奶”，便兀自上楼去了。桌上，是他获得的“三好学生”奖状。虽然贪玩，肖豪仍然在强手如云的70人班级名列前茅。

“一个人逛街真没安全感啊。”寒假的第三天肖豪在日记中感叹道。整个假期，他几乎都在家中的二楼度过，远在他乡的父亲也一直少有电话。在楼上，他开始看之前表姐留下的日记，上面记录着表姐16岁时面临的学业和生活困惑。无聊时，他还拉着5岁的弟弟下军棋，弟弟不会，他就一点一点教，结果还是乱糟一团。

肖豪的爷爷已经76岁了，奶奶也68岁了，年老体衰让他们已经无力再去管教这个如同野马的孙子，只能用苍老的眼睛看着他。这个寒假，每次肖豪都要等到奶奶说吃饭时才从楼上下来，“他看了好几遍喜洋洋和灰太狼的影片”。

阁楼上，挂着肖豪花了上百元买来的练习拳击的专用沙包。假期中，老人们不时听见楼上传来沉闷的捶打声音。

十二岁的江湖

李喆和宋飞是肖豪在班级中仅有的两个朋友。

在这个封闭式的学校里，孩子们多数时间吃住在一起，常会抱团成“小团体”。李喆和肖豪成为好友源于一次“猜谜”，肖豪当时在宿舍问伙伴们谁知道他暗恋的女孩，李喆一口猜中，被肖豪引以为知己。

“他性格很怪，但是很爱显。”课堂上，肖豪爱跟性格温和的老师抬杠，英语课老师是班主任，会打人，他则不敢妄动。每次当语文课的女老师，说到“可爱”时，肖豪就会在下面接一句“可怜没人爱”。此外，他还经常捉弄班级的女孩子，譬如在清明节用纸折一朵白花送给她们。

无论从那个角度，都捕捉不到肖豪生活中的异常。在校内，肖豪与朋友们常一起散步，他总是两手插袋望着天，显得很深沉的样子。肖豪会看大家都不会看的书，例如《三国演义》。他崇敬讲义气的人。同学曾把他拉到墙角借钱，他爽快地答应了，同学千恩万谢。他笑道：“不就是借个钱么？有必要这样么？”

“讲义气”也是他对朋友的要求。有一次，肖豪让李喆陪去教室，他不想去。肖豪甩下一句“之前我陪你去宿舍都可以”，气冲冲地走了。事发前不久，肖豪找不到晚间看小说的手电筒，宿舍伙伴没理会他。肖豪对着伙伴们大叫：“我知道你们都在排斥我！”

“后来，他脾气就变得很暴躁，动不动就打人。”长着娃娃脸的宋飞还记得，邻班的小鹏平时爱调皮捣蛋，肖豪决定找个机会教训他一顿。

机会很快就找到了。宋飞目击了肖豪的暴躁。“小鹏的眼镜都被打飞了。”宋飞有些心悸地说，当时小鹏就是站在肖豪寝室门口而已。打完架，肖豪问身边的人，“刚才打人的动作帅不帅”。

在一群只有11到13岁的孩子中间，肖豪160cm的身高让他显得很突出，随着发育的开始，他的肌肉如海绵吃水般膨胀了起来。肖豪十分清楚自己的力气意味着什么。此后，他经常出现在打架的场合。他向同学吹嘘，自己在小学时就曾有五十多个“小弟”，让大家相信他是一个“混得开的老大”。

肖豪开始以自己的方式处理同周围的关系，他四处借钱不还，还常常将同学的手机拿过来玩游戏。2月份，肖豪结识了一名曾被学校开除的学生做“大哥”。

检讨

一直严厉管教他的姑姑，站到了这个青春期刚刚开始的少年面前。

虽然父亲每个月都会给他近600元的生活费，但大手大脚的花钱让肖豪开始频频向同学举债。在家中，刘文东也发现这个沉默的孩子居然悄悄地翻妻子的包找钱。2月6日，学校老师将肖豪的在校表现通知了家长，肖玲林将肖豪打了一顿。

“我成绩退步了，性格也变了。”在当日肖豪亲笔写下的检讨书中，他说会体谅爸爸的血汗钱，将来会“尊敬长辈，孝悌忠恕”。

刘文东仍记得，当时妻子说警告这个学习正在下滑的初中生：如果期末不考进全班前20名，就送回檀山老家。肖豪咬着牙说：“我不！我不！”他看到这个少年的眼神中充满怨恨，“像要吃人一样”。

但这一切并没有阻挡住这些少年，他仍然进出网吧，在学校里惹是生非。在他“找茬”打了同学之后，刘文东夫妇再次被肖豪所在1106班的班主任江方林叫到学校，为被打的小孩赔付了200元购买新眼镜。

“记录本上记载他的错误居然有满满一页。”班主任给刘文东看了他收集的违纪状况本，上面记录了肖豪“上课瞌睡”、“晚上玩手机”、“给同学背上贴字条”等等。气不打一处来的姑姑肖玲林让肖豪当着老师的面下跪，还打了他一记耳光。

“她姑姑是最疼他的啊，所以才会严格要求他。”肖建军做梦也想不到，儿子横刀杀亲。而且原因正是“姑姑管得太严”。

事情发生之后，光华实验中学显得十分紧张，县城百姓对其寄宿学校的封闭式管理方式议论纷纷。“学校过度强调学习，没有让孩子全面发展。”为了让在光华中学念初一的儿子多接触家人，黄女士在学校门口开了书店，照顾小孩。

就在肖豪杀亲惨案发生前半个月，3月23日该校1007班学生方磊在被“班主任要求退学”后，在家中7楼跳楼自杀。方磊也是一名留守儿童，母亲常年在广州务工。

“我们也在思考检讨这些事了，希望大家留给学生一张安静的课桌。”光华实验中学校长蒋亚东说，不方便接受采访。而在不久前，光华实验中学刚刚被评为省级安全文明校园。

“是不是我不该‘离婚’呢？”事发之后，肖建军总觉得自己无脸见人，耽搁了孩子的教育。堂屋中祖宗神位旁的电烛台也被拔掉了，“祖宗明德远矣，子孙勿替引之”的楹联上沾满了灰尘。

在田垄池塘围绕的屋前，肖建军年迈的父亲常若有所思地呆立着，5岁的小儿子在跟前跑来跑去。午后风过，带来一阵阵油菜花谢了的苦香。

（文中涉及未成年人皆为化名）

                               
登录/注册后可看大图