这部小说的写作得益于但丁诗句的启示，原诗如下：

　　Deb， quando tu sarai tornato al mondo，

　　E riposato della lunga via，

　　Seguito il terzo spirito al secondo，

　　Ricorditi di me， che son la Pia:

　　Siena mi fe；disfecemi Maremma:

　　Salsi colui， che， innanellata pria

　　Disposando m’avea con la sua gemma.

　　“喂，等到你返回人世，

　　解除了长途跋涉的疲劳”，

　　第三个精灵紧接着第二个之后说道，

　　“请记住我，我就是那个皮娅，

　　锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，

　　那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，

　　对此应当知晓。”①
我已经读过《地狱》的部分（虽然有译文可看，但我还是一丝不苟地把每个生词都查了一下字典），所以厄丝莉亚直接教我《炼狱》。当她讲习到开头我引述的段落时，她告诉我，皮娅是锡耶纳的一位贵妇，她的丈夫怀疑她红杏出墙，但慑于她家族的背景，不敢动手致她于死地，就把她投入了位于马雷马的城堡，以期让她在城堡里的有毒蒸气中死去。但是她迟迟未能毙命，他最终忍无可忍把她从窗子里扔了出去。我揣摩不透厄丝莉亚从何得知的这么详细的故事，在但丁的原诗中远没有这么丰富。不过这个故事却激发了我的想象力。我翻来覆去地思考着它，有时一想就是两三天，这样持续了好多年。“锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉”，这行诗牢牢地记在了我的脑子里，不过因为还有多部小说也在构思当中，于是我把这个故事一搁就是很长时间。显然我要把它写成一个现代故事，但是要在当今的世界上为它找到一个合适的背景实属不易。直到我远赴中国之后，这件事才最终有了转机。

　“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。“

这是一种美丽而可怕的东西，需要格外谨慎的对待。

23
　　以前发的《浮生六记》那个贴子又被人顶上来了，对比着看，也只有轻微的叹息一声。
　　那时多快活，天那么蓝，树那么绿，看什么都像在唱歌，嘴上说不敢奢想“天长地久”，不过是故作姿态。
　　想起他说：“左右不过是一辈子，还是找个看得过去的比较好。”
　　言犹在耳，我却已经从天上摔到了地下。

迷途八雲紫 发表于 2013-12-6 14:00
原谅我知道毛姆知道的那么晚，对于他的短篇，对于他或是挣扎迸发或是犀利穿透或是站在高处俯视的阳光抒写请 ...