参加工作有一个学期了，也像那些本科生（暂时亲切地称呼为“小本”吧）一样，好不容易盼到了期末来临。刚给小本们出好《数学分析》的期末考试试卷，正碰上元旦三天大假，于是终于有时间来科学网写一点原创的文字。故事要从14年前说起，那时候，我还是一个屌丝......

一、二十一世纪是生命科学的世纪

        几乎所有我认识的80后生命科学博士，在谈起当初为什么要学生物时，通常都只有两种理由：
        1. 二十一世纪是生命科学的世纪；
        2. 不用纠缠于数学和物理中恼人的公式，多好啊。
       我是冲着第1类原因来的，因为我在高中的数学物理成绩那可是很漂亮的。99年高考填志愿的时候正气凛然、荡气回肠地三个志愿都填报的“生命科学学院”，那时候觉得“生命科学学院”比“生物系”伟大多了：“生物系”让我想起高中课本里提到的草履虫，而“生命科学学院”那可是拯救全人类命运的地方！本科进来以后就知道，在起名字这方面，中国人的创新能力世界第一。“生物系”改“生命学院”暂且不表，仅僻如“中医学院”和“华东二分院”之类的合并就敢起名成“中华大学”。牛×！
       99年读本科，那时正碰上国内生物学界高举“二十一世纪是生命科学的世纪”理论的伟大旗帜，高喊“产学研”相结合、科研成果产业化市场化的伟大口号，各种生物公司以高校为技术依托开始涌现。比如从某几个什么绿色藻类提一点啥化合物出来就可以制成延年益寿的产品。还有例如紫杉醇，对付癌症有特效，于是很多当时很多搞生物技术的人都趋之若鹜，梦想着有一天可以靠这个东西拿去卖大钱。
       等到03年本科毕业的时候，突然听说（也不知是真是假）有一位叫邹承鲁的院士（生化的泰斗）出面批判说中国当前的生物学基础研究根本没有强大到可以支撑产业化、市场化的地步，那些鼓吹产业化市场化的生物学家其实就是好高骛远、投中央“以经济建设为中心”之所好，说穿了就是打着学者的旗号去市场上诳钱。这个观点对我一个小本来说，打击很大，犹如晴空霹雳。我那时的梦想可是要成为生物学界的比尔.盖茨呀！可是院士的观点，那多权威呀。于是我故作猛醒状，决定不再去琢磨去哪个生物公司混才能挣钱，还是做一点单纯的例如保护大熊猫或其他濒危动植物之类的传统“生物系”的方向吧。于是乎我就考了很传统的一个专业---动物学的研究生。

二、研究生之路

       2003年，研究生那时是一个很洋气的身份。小县城老家里有女儿的人家要是听说谁家有孩子读了研究生，那可是赶紧找媒婆打听那孩子是不是已经结婚了。注意，是“有没有结婚”，而不是“有没有女朋友”！媒婆那时有句话说得好呀，只要锄头舞得好，没有墙角挖不倒。现在形势变了，结了婚，照样挖！万科的王老总不是去读了个EMBA研究生（高层管理人员工商管理硕士）就被挖了么~~~
        不过，生物学研究生要想像王老总那样被挖，绝无可能。
        话转回来，说到动物学，N年以前最洋气的莫过于随便看到天上一只鸟，就能说出鸟的名称；或者草地上看到一条蛇，就立马判断出是无毒蛇，然后大胆地在女孩子面前表演英雄救美，拿蛇拿七寸；或者看到可爱的小猫小狗还能说出是啥宝贵的品种，原产地哪里。动物学家用这招泡妹妹那可是一点都不含糊。可是到了我读研究生的时代，能叫出阿猫阿狗的名字，已经不能算优秀了。因为那时不知又被哪些个正走红的生物学青年才俊提出拿一个叫做SCI的东西来考核优秀与否。
         会认阿猫阿狗能发表SCI不？显然不行嘛。没看咱学院的研究生师兄们，只要发有SCI的，女朋友都是院花（至少也都是班花级的）。于是为了找女朋友，我开始琢磨着怎样才能在硕士阶段就能发表一篇国外的SCI文章。那时听说动物分子遗传学比较好发SCI，听说有校外单位提供了给大熊猫用一些分子生物学手段来做亲子鉴定的课题，于是我向导师自告奋勇就去了。（科普1：这么稀有的动物，大概为了提高产子率，一头母兽在发情期常常要跟多名公兽配种，所以生下来的孩子父亲是谁就是个谜；等孩子几年后性成熟了拿去配种，就得避免近亲结婚跟同父所出的后代配种。所以要做亲子鉴定。）
         很快地，用一些DNA marker成功地做了亲子鉴定，据说理论上准确率高达99.999996%。这期间（大概是2005年研二的时候）成功地在英国的一个老牌博物馆学杂志以一作身份发表了一篇SCI文章，据说历史上很多著名的博物学家都在该杂志上发表过文章。（科普2：博物馆学大约就是一些动植物标本的有关工作。）
         那时候我985名校博士毕业都还只需要一篇EI就能过关，就这点要求都还很多人不能按时毕业。而我05年硕士就有SCI发表，还是英国老牌的博物学杂志，够我得瑟好一阵的了。那时候真是体会到了老祖宗说的那啥“书中自有颜如玉、黄金屋”，果然“二十一世纪”还真是那啥“生命科学的世纪”~~ 多年以后，老同学们问我，你以前读生物的时候都学会了些啥本事？我告诉他们：我最拿手的就是亲子鉴定，如果你们有谁觉得自己的小孩不是亲生的，尽管来找我就对了（别理解成来找我算账~~）！老同学嘛，咱俩谁跟谁呀~~
         可是，好景不长。

三、生物学博士

         啥叫好景不长？06年，顶着研二就一作发表SCI的光环，我免试读博了。一入学，就听说光发SCI不行了，突然冒出一个叫影响因子（科普3：impact factor，简称IF）的东西，连导师们之间都说按06年的行情生物学IF<3的SCI文章都是垃圾文章。咱学院有一很用功的男师兄（科普4：师兄分为男师兄和女师兄；女师兄比师姐高级，是指比灭绝师太还厉害的师姐），因为在一个生化方面的IF=3的杂志发表了一篇文章，被拿来当榜样宣传了好久！该师兄把本大985能发给学生的奖项都拿了，而且头像还被挂到了学院的墙上供学弟学妹们参拜。我当时心里就想呀，羡慕呀，啥时候咱的照片也被挂到墙上就好了。后来听说上海某所一位博士为了拼出一篇IF=3的杂志文章玩命地做分子实验，得了癌症，黑白照片被挂到了墙上......
         可是咱动物学专业要怎样做才能去IF=3的杂志灌水呢？别怕，中国人民的智慧是无穷的！做啥？做进化呗！那时有个叫作MPE的进化的杂志，老有名了，不仅IF>3，而且还乐于接收中国人民投的文章。据说，只要你能从博物馆或者野外哪弄到几个动物标本样品，把DNA提一提，把线粒体P一下，测个序，建几个进化树，说几段故事，就可以在这本MPE上发表文章。全套都是八股文的流程，照着弄就是了，唯一差别就是不同的文章用的动物不一样而已。
         更厉害的，如果你手上样品够多的话，分布够广的话，还有一个叫ME的杂志。这个杂志厉害呀，IF>5呢。不过呢，有经验的从某动物所回来的师兄传授一要诀：要在ME和MPE灌水，除了最重要的要有样品之外，要学会七个套路，那就是群体遗传结构分化、基因流、种群历史动态分析、祖先推断、建树、分子钟、选择压，而这些算法都有现成软件来处理，不需要我们懂数学和编程，我们只需要拿到测序数据就行了，保证百发百中。哎哟妈呀（东北话），原来大家居然是这么玩儿的呀！

         06年以前，那是一个草莽英雄的时代。一篇Science或者Nature系列，那就能出一个院士；一篇10分的PNAS，就能全国各地到处做报告，俨然未来科学巨星的风范。那个时代，要能在ME或者MPE上灌篇水，那会赢得无数小师妹的芳心暗许。
         可是，我只是个屌丝。既不想在这些有套路可寻的研究上反反复复去做有毒的分子实验，又想拐骗小师妹，怎么办？要知道那时候师妹群中已经流行起了一个口号：爱国爱挡爱老板，防火防盗防师兄。再次拷问自己的内心深处：为了师妹们，干脆出国给大牛们当几年农民工吧。于是我开始酝酿出国。（待续）

**********************

      后注：本文旨在用“类莫言”式的“魔幻现实主义”的手法，表现一种对当前就业形势的理解，用以引发一些或共鸣、或争议、或反思，其中有博主的个人观点，也有“嬉笑怒骂”的网络文学色彩，望读者勿对号入座。处在不同领域、不同人生阶段、不同学术职位、甚至不同利益阶层的人看到此文一定也会有不同看法。不管是共鸣也好、争议也罢，都感谢您的阅读和参与；如果能引发规则制定者的一些反思，则善莫大焉。所以不对读者的评论一条条回复，请见谅。

**********************

四、芝加哥大学---梦醒的地方，还是梦碎的地方？

       我还真出国了！稀里糊涂地来到芝加哥大学的生态与演化系做联合培养，据说这个系在过去的15年里有13年是进化专业世界排名第一。江湖盛传本校成果获诺贝尔奖最多的是剑桥和哈佛，而本校校友获诺奖最多的是芝加哥大学和哥伦比亚大学。咱芝大据说84个校友拿了诺奖，啥杨振宁、李政道、崔琦都是咱芝大毕业的博士。各种传奇故事在芝大里流传，从体育馆对门摆放着的蘑菇云铜像，到奥本海默、费米、泰勒、杨-李之间的恩爱情仇，到芝加哥学派的经济学领袖弗里德曼的“天下没有免费的午餐”，到总统候选人奥巴马（我是07-08在芝大）在芝大当了若干年的法律教授，再到我们熟悉的漫远老师的“精卫”基因......各种精彩的故事。还有，那一年芝大有个老头拿了诺奖，叫Nambu（科普5：南部阳一郎，是弦理论的奠基人之一，2008年南部因为发现次原子物理的对称性自发破缺机制而获得诺贝尔物理学奖）。老头开庆功会，我也屁颠屁颠跑去参加了，主要是想混点心吃，地点就在57th街的一个啥建筑的二楼，一楼经常卖披萨或者开学术报告（很奇怪的场所）。更奇怪的是，全场也就200来号人不到，仅有芝加哥当地的一家电视台来采访。老头挺有趣，直言感谢自己的医生，让自己能活到看到得奖的这一天。要是在我大中华，那可就得把阵势摆到人民大会堂去了。不过莫言还是有很风骨的，在领奖的时候说了句：诺贝尔奖是给我个人的，不是给国家的.....这句话真带劲！
       话转回来，芝大的老板是院士，人很nice。他老人家的经历真给劲，本科学土木工程，硕士学地球物理，博士读的是应用数学，结果自己当PI后跑到人家分子进化领域拿了一个算得上是最高奖项的Balzan Prize（巴尔扎恩奖），又跑到遗传学领域拿了一个据一些学生说是算作遗传学终身成就奖的Mendel Medal（孟德尔奖章）。
       我那时刚到芝大的时候，基本啥都不懂。见到老板的所有学生要么在编程、玩服务器，要么在折腾数学，我就很不解地问老爷子：做进化不就是采集几个样品，建几棵树，说几段故事吗？跟数学扯得上哪门子关系哟？
       老爷子反问我：你们在国内目前都是像你所说的那样做进化吗？
       我答曰：在我出来之前所看到的，中国大陆90%以上都是这样在搞进化。
       老爷子没有正面回复我，而是态度坚决地对我说：That's why you need to come here.
       ......
       从那时起，我又要捡起我那被丢弃多年的数学。因为芝大的概率统计在美国也是排前几名的，于是我被老板建议去蹭统计系的课。
       等囫囵吞枣学了一遍概率统计之后，突然发现平时用的一些进化遗传分析软件里的一些检验和算法，啥t检验、z检验、F检验，啥二项分布、卡方检验，啥0.05显著...简直居然这么简单！更可怕的事发生了：当我再回过头去看那些八股文杂志时，突然觉得照猫画虎做研究的童鞋们好杯具，辛辛苦苦测这么多数据出来，到头来竟然是被数学算法牵着鼻子走。算法的说你显著就显著，说你不显著就不显著，一会儿一个positive selection，搞得到处都是positive selection ...其实说不准那些个算法有不少都是精度差得一踏糊涂，甚至公式都有用错的、或者在数学前提不允许的情况下或不合理的情况下强行使用一些公式、又或者数学上过于理想化一些参数条件。这些算法有几个是发表在专业的数学杂志（例如美国数学学会的杂志或者英国皇家统计学会会刊），接受过数学家们的严格考验的呢？等算法过关了，你再打成软件包发在生物学杂志嘛，又不影响被引用。那些个数学杂志别看IF只有1-2分，可厉害了，菲尔兹奖都不知道出了多少人~~
   
       来到芝加哥，我的观念被彻底颠覆了，包括价值观、世界观、人生观（俗称“三观尽毁”）。我觉得如果还像以前那样做研究走套路的话，说不定回国的时候小师妹们都会看不起我：咋跟没出国一样样啊。于是我又折腾学习了很久的编程。可是，当我回国的时候，小师妹们早就从了在ME和MPE上灌水的高富帅。好可恨的高富帅呀，连女师兄都没给我留下...

五、数学博士后

       09年博士毕业时，国内生物学的就业行情已经达到基本上文章最差要发到PNAS才能算文章，IF=10以下的基本都算灌水文章的地步了。特别那北大、清华，没有几篇Nature字样打头的文章想进去作faculty简直门儿都没有。据某些科学网名博公开批判说，江湖上有些“流氓企业家”开的公司里，连本科生都能第一作者灌到Science、Nature上。可又说基因组学这个领域纵向突进的成果都是由美国、德国和英国人取得的，这公司尽玩些横向铺开的工作，今天测这个基因组，明天测那个基因组，虽然因为数据量大或者趣味性强，也灌了不少Science、Nature，可这些文章都不是基因组领域的重要文章，不是纵向突进的工作。比如每一代测序技术的推进、测序仪的换代，都是美欧的成果；就好像造辽宁舰、歼-20，结果发动机是别人产的，或者造台笔记本电脑，结果CPU是别人产的，自己只能搞点外包装。于是，该公司在江湖上被众多生物玩家戏称为生物学界的“富士康”。可就算富士康问题再多，总还是要买他包装的iPhone吧？
       从那以后，我大概明白了，在高端人士眼中，生物学界只有两种文章：一种是纵向突进的文章，一种是照猫画虎地横向铺开的文章。第一种才是大牛，有的人发两三篇paper，还不是Science、Nature，就拿诺贝尔奖或其它顶级大奖了，好几个日本的诺奖得主就是这样的。而后者，也有人发了近40篇Science和Nature系列，愣是没上院士没拿大奖（原因各种）。怪不得，我就说嘛~~~隔壁的日本，据说还有好几十号人在排队等着拿诺贝尔奖，人家玩的那叫创意。咱玩的啥？人多吗？劳动力资源丰富吗？愤青们不是号称咱13亿一人一泡口水就能把小日本给淹了吗？阿根廷人口仅4000万而已，出了马拉多纳和梅西；咱13亿人好不容易出个李毅，却被尊为屌丝大帝；好不容易出个田径飞人，还上了某男科医院的广告牌--“你，还能再现雄风吗？”~~~容易吗咱？！
       额滴神啊~~IF=10以下的基本都算灌水文章~~这还让我怎么混啊！！看着身边一个个生物博士毕业找不到工作压力山大头发迅速谢顶、女朋友跟别人跑的跑、离婚的离婚、转行的转行，我突然想起芝大一位发过Science的中国留学生（后来转行去搞金融），他说过一句话：学生物的孩子都不傻，傻的是学了生物后还执迷不悟。
       干脆，我也转个方向吧！可是转向也不能直挺挺地就转了呀~~总得有个中间过渡的铺垫吧？趁着在芝大有了点数学功底，编程又还不错，我何不去做数学的博士后呢？
       于是我便阴差阳错成了数学的博士后。那时候在学动力系统，突然就对这样一个问题感兴趣：长度单位的一次方是长度，二次方是面积，三次方是体积；零阶导数是距离，一阶导数是速度，二阶导数是加速度；一个点是0维，一条直线（x轴）是1维，再加上y轴构成2维平面，再加上z轴组成3维空间...在经典欧式空间，以上问题都是整数的。可是如果这些空间变成2.8维呢，是什么概念？细胞内其实是一个拥堵空间，2008年一篇Annual Review综述文章明确说到基因表达产物在空间上是受限的。那么我为什么非要像传统思维那样去思考基因表达在三维空间的调控，为什么不把基因表达调控放进一个2.8维空间里？...这个想法虽然不见得能产生什么纵向的突进，但我觉得这应该不会是那种照猫画虎的横向铺开的工作。希望是一个好的开始吧。

六、自己独立后开始尝试艰辛的数理化生交叉之路

        三年博后期间在数学和物理学上的训练，让我看待问题有了新的视角。如何在生物学中更多地引入现代数学物理学的概念和分析方法，似乎是个有趣的问题。来到新学校任教，很多专家都私下讨论说在我们这样的电子类理工科院校，生物类的文章要想拿来跟物理或计算机的文章评比报校级奖励，是否影响因子应该要除以5。也就是说生物类发一篇IF=30的Science或Nature，相当于物理类发一篇IF=6的PRL。如果按照这个潜规则来算，差不多IF=10以下的生物学类都算灌水文章，因为按比例缩5倍，类似于物理学或计算机IF<2~3的大多杂志也是灌水的。虽然这样比较不能保证绝对公允，但想来倒也能反映一些现状。计算机人家拿图灵奖的学者也就发那些2-3分的杂志，含金量可比你那些今天测一个基因组、明天测一个基因组的Science、Nature强多了。还别不服人家，拿就业来说，人家电子工程类的就业形势终归稍好一些吧？！

        话虽如此，林林总总，毕竟还是要混口饭吃。有句话说得好：您要认真的话，那您就输了；您要较劲的话，那您就败了。在这个问题上，见仁见智，认真不得。

       （P.S. 元旦大假闲得无聊，我一时技痒，随手写下这两篇博文。写之前并未预料到会被编辑加精，更没想到会被置顶，因为依惯例我极少有文章被精选。第二天一觉醒来发现被置顶，顿时吓出一身冷汗：“完了，这下闯祸鸟...小编真把我害苦了~~”。于是赶紧给文章润润色，把戏说的段子笔墨再加浓一些，锋利的调侃该收的收、该删的删。 ... 两天下来，众多博友跟帖评论或发来私信，其中有咱们生命科学的硕博生、教授，同时也有各领域包括电子类、工程类、物理的、化学的和数学的各位专家。同时，一下子还有上百数十位的科学网博友想把我加好友。可我在科学网的圈里就是一枚小屌丝，已经习惯了躲在自己小小的角落里，潜水悄悄关注科学网的各种新闻，所以就忽略了这些加友好的请求~~~此外，令我感动的是有几个身在美国自称为“千老”的生物学postdoc发私信来讲述他们的感同身受及当前的困境。这些我都懂，在国外也见识过。所以祝海外的生物学搏友们2013年都能过得好。后来有一位本校电工的研究生看了我的博文，跑来找我说：“韦老师，你说你们生物苦，其实我们电工研究生更苦逼。”我只有苦笑~~~谁不苦呀？可是面对自己的学生我还能说什么呢，只有激励他奋发向上。 ... 其实各行有各行的苦，家家都有难念的经。不在生物这一行，也许你体会不到生物的艰辛；不到数学里转转，也许你又不懂数学的苦处。而我同时要经受生物和数学的双重磨练...其实你不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑。这就是为啥我们常挂在嘴边---男人不懂经痛，女人不知蛋疼。）

**********************