她年少的时候，他也年少；他喜欢她的时候，她也喜欢他。刚刚好的年纪，刚刚好的爱情。
   

他们是同桌。在那个情窦初开的年纪，在那个春意盎然的校园，同桌这个词意味着太多的亲昵和暧昧，理所当然地窥视对方的心事，心照不宣地共享彼此的秘密，写字的手不经意的触碰，休息的眼神无意识的凝眸，暮霭沉沉，言笑晏晏，小儿女情深意长的模样。他们的班上，月考后调位已是惯例，座次按成绩来排，日后想起来，他们那不堪扶将的成绩似乎也含着些成全的意味，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，那时候不懂的现在终于渐渐地明白了。
   

她以前坐惯的的位置被别人占去了，于是被迫搬到新的位置，铺好报纸，码好书本，坐下。坐在哪儿于她其实并无分别，只是坐惯了某处，连看风景的视角都成定式，突然换了，只觉无情。教室里鸡飞狗跳，混乱不堪，逼得人说话要大声喊叫，突兀的话音打断她的胡思乱想，“呃，怎是你啊？”。她不能立刻明白他的意思，可是不肯示弱，“你想是谁啊？”，针锋相对，俨然冤家。他又说话她却没有听见，她的锋利只是保护自己，并不伤人，他还只是不相干的人。
   

他们这样的学生老师是不屑理的，开始时愤愤不平，后来就自怨自艾，慢慢地也就习惯了，就像墙角的青苔自生自灭地生长。闲散的日子总是很长，她换了新的姿势看新的风景，慢慢地秋天来了，冬天来了，树叶一天天黄了又一天天掉下去，剩下的不肯掉的挂在瘦骨嶙峋的树上，显得凄惨又无奈。她心里想，反正熬不过冬天的，何必苟延残喘呢？苟延残喘，心里想着，笔就无意识地在纸上划出来。纸上乱七八糟写许多字，写生如夏花，写风华绝代，也写生有何欢，死有何哀，写莫若归去。这些词她不见得都懂，却喜欢的要命，她到底年轻，不懂的生命拖拖沓沓的冗长，更不懂的树叶熬不过冬天的恓惶。她会马上争辩，我是懂的，因为懂得，所以慈悲。然而，还是不懂，她只是年轻。
   

他们相安两个月之久，月考后换位置她没有换，他也没有换，她是念旧，他却是懒。他却不是安静的人，她看书他一定会凑过来问东问西，她走神他会马上拿手在她面前晃来晃去，他看了好看的电影立刻要眉飞色舞地演给她看，他打比赛的时候软磨硬泡非要要她去加油。最后他赢了比赛，她却丢了手套，她瑟瑟发抖地看着他穿件篮球背心在操场上奔跑，忽然想也许他的手会很暖很暖，就像卖火柴的小姑娘点亮的火光，这当然不是恰当的比喻，可是，这就是她所想到的温暖。
   

“喂……”，他总是这么开场，“嗯~”，她总是这样反应。“你那么一动不动地趴着干嘛呢？”没什么呀!”她说着又趴在桌子上，她的桌子干净整齐，前半部分整整齐齐地摞着厚厚的书遮挡老师淡漠的视线，桌上铺着报纸，趴在桌子上就会闻到淡淡的油墨味，有时候还杂着抽屉里藏着的话梅味。“起来”，他把她的胳膊从脑袋下面抽出来，“别趴着了，来下五子棋。”“不来，我老输，”她仍然趴着，脸贴在桌子上，支支吾吾听不清楚。“我让你，让你两个子怎么样？”他说着伸手去支她的脑袋，手指在她脸颊上刮过，她仍然没有动。“喂……”,他不耐烦了，突然从她桌上抽走一本精致的笔记本，“不来看你日记了啊！”“还我，你……”话未说完，她突然转了话语，“让我三个子我就来”，他马上乐颠颠地把日记放回原处，她知道他不会看的。
   

下雪了，飘飘洒洒的雪花像天使的羽毛，让她想起不知在哪看到的一句话：让所有的灵魂都有一颗高飞的心，让高飞的灵魂永不沉沦。他们的教室在二楼，突然楼下打雪仗的雪球从窗户打进教室，教室一片哗然，呼呼啦啦男生出去一大群，连平时沉默寡言的孔毅明都跑出去了，他更是早已没了影子。她在窗户旁看着楼下他们的身影，到处跑跑跳跳，争争夺夺的，冬青树上的雪，水池边上的雪，报刊栏上的雪，光荣榜上的雪都从他们的手里重新飞扬起来，大团的雪球砸成细碎的雪末，飘飘忽忽不落下去，她的心也慢慢飘忽起来。“喂，”他看见她站在窗边，马上一把雪扔了过去，她惊过神来，到处都是奔跑躲避的身影和无拘无束的叫喊，像是歇斯底里的末日狂欢，像是世界毁灭的疯狂舞会，可是她却怎么也没找到他，她是舞会的观众，他却是狂欢的主角。
   

雪后不久就放假了，除夕夜的时候他突然很想知道，这么热闹的时候她是不是还是那么静悄悄的，让人感觉不到她的存在。他在漫天的爆竹声中打电话给她，她的电话那边也是漫天的爆竹声，“喂，新年快乐啊！”“新年快乐！很吵啊，我回头打给你！”他不喜欢她说回头怎么怎么样，她记性很差，说过的话总是忘，他有种说不出的失望。十二点鈡敲响，震天的炮声四响，他和爸爸在阳台上放炮，轰隆的炮声和斑斓的烟花，满眼的喜庆和满心的希望。回去睡觉的时候看到她打过电话来了，他知道她不会再打，就又拿两支烟花出去放，绚烂的烟花炸在半空，瞬间的姹紫嫣红然后慢慢消失，他不是多愁善感的人却也感到几分无常。他知道她喜欢烟花，她总是喜欢这些脆弱的美丽。
   

后来的后来，即使月考老师也懒得调位了，他们还是同桌。许多同学都已经开始分发纪念册了，她每天花很多时间填写别人送来的纪念册，甚至是没有说过几句话的同学，有些人喜欢收藏很多的回忆，哪怕只是些无关的细节，可是日后一定会怀念的，她很懂得。至于她自己，想了很久终于还是买了，她的朋友很少可是都很珍贵，也许他们有很多的话想说呢。拿到她的纪念册他有点不安，他在别的同学那里看到过她写的纪念册，他写不出那些隽秀的语言，“喂，要不我给你画幅画吧！”“随便吧，”她心不在焉地回答，她在想怎样写他的纪念册。可是他没有给她这样的机会，纪念册似乎只是女孩子们热衷的游戏，他根本没有纪念册。
   

高考结束的晚上，学校就像战后的寂静，学生就像被大坝拦截的水，闸门一开，哗哗哗哗泻个一干二净。可是学校外的街上却分外热闹，不愿再呆在学校，却也无处可去，只好想象自己是行吟浪子在大街上游荡，却被无形的锁链锁着走也走不远。她听说他去溜冰了，却随着别的同学去网吧了，男孩子们打游戏，女孩子们看电影，高中的最后一个晚上就这样以一个无眠之夜结束了。她看的电影是《阳光灿烂的日子》和《花样年华》，而他溜完冰后和一大帮人去喝酒，半醒半醉地在公园唱了一夜的歌。
   

等着放榜的日子分外漫长，谁都跟谁失去了联系，大家都处在一种不确定的惶恐和焦灼中。天热蝉噪，她急切地盼望一场雨，一场可以淹没她的瓢泼大雨，她陷在一种穿不破的黑暗中，没有未来。她没想到会等来他的电话，每个人都变得像套子里的人，敏感地隔绝一切的试探，他只是问“后天填报志愿，你去吗？”“去”，她也只是回答，无话可说。她常常想如果那时他问她会不会报同一所学校，结果会不会不同？也许会，然而不会，她总是喜欢脆弱的美丽。可是如果他开口，或许她不会拒绝也说不定。然而他到底没有问，他和她都是聪明的人，她既然知道他的问题，他何尝不知道她的答案。
   

他运气不错，报考的学校后来录取，南方某个城市不入流的学校。学校不好，便显得他非凡不群，他本来就很聪明，竟慢慢地成了学校的风云人物，还代表学校参加什么比赛让他们那个末流学校名声大噪。这是她后来听说的，和她已经没有关系，他们的故事早就结了尾。那一年，她正好18岁。