- UID
- 67219
- 在线时间
- 0 小时
- 最后登录
- 2019-4-28
- 注册时间
- 2012-1-28
- 宅魂
- 3662 点
- 贡献
- 6366 点
- 宅币
- 57165 枚
- 宅の石(入宅度)
- 0 块
- 元气(技能点)
- 82 点
- 活跃
- 15 ℃
- 听众
- 38
- 收听
- 5
签到天数: 1 天 连续签到: 1 天 [LV.1]初来乍到
第四章
- 积分
- 91549
|
逐日杂记
李长声
原载《东方早报》
日本作家死了,粉丝们给他的忌日起一个好听的名称,每逢这一天追思其人其作,就叫文学忌。有沿用其名的,如夏目漱石的漱石忌,川端康成的康成忌;有取其作品的,如芥川龙之介的河童忌,三岛由纪夫的忧国忌。
幸田露伴的忌日叫蜗牛忌。他著有《蜗牛庵夜谭》,其中关于唐传奇《游仙窟》深刻影响了《万叶集》(现存最古和歌集)的论说,让他得到博士学位。正冈子规别号獭祭书屋主人,忌日叫獭祭忌。他患肺结核,据说丝瓜泡水能祛痰,临终写了三首辞世诗,可谓咏丝瓜,如“吐出痰一斗∕来不及也丝瓜水”,“丝瓜花开堵着痰∕我已成佛乎”,所以又叫丝瓜忌。祭奠山本有三是一一一忌,含有三的意思罢,他死于1月11日。
浪漫派诗人伊东静雄爱喝啤酒,死后得名菜花忌,人们祭他就把油菜花插在空啤酒瓶里。以“忧国”出名的三岛由纪夫少年时代很崇拜伊东,但后来得知自己的为人作文被他讨厌,便说伊东是一个小人物。司马辽太郎的文学忌也叫菜花忌,一年一度举行研讨会,从文学来说最为隆重。司马辽太郎生前爱黄花,如蒲公英的花和油菜花,长篇历史小说《菜花之海》中写道:“到了晚春,走在田间小路上的人们微微冒汗了,整个岛就全被油菜花的快活的黄色覆盖,隔着花,海上到处是白帆往来。”
檀一雄的忌日叫夹竹桃忌,他比太宰治小三岁,被揶揄为太宰的跟包,太宰喝醉了就劝他自杀。太宰治自杀后檀一雄写了《小说太宰治》。太宰的忌日叫樱桃忌,作为文学忌,广为人知。这是太宰治的同乡作家今官一命名的,缘于他的小说题名《樱桃》。
这个短篇小说发表于1948年5月,一个月后的6月13日太宰治和情人投河,有评论家把它看作太宰治的文学遗言,描写了自杀前的内心纠结。那是一个夏夜,全家人在逼仄的屋子里吃饭。身为作家的“我”根本不指望老了以后受到孩子的照顾,却得给他们当佣人,不禁发牢骚。妻子说自己的两个乳房之间是“泪之谷”,一下子使“我”郁闷。已无心工作,净考虑自杀,便直奔喝酒的地方。端上来樱桃,“我家里不能给孩子们吃好东西,孩子们可能都没见过樱桃。要是给他们吃会高兴罢。要是父亲打包拿回去,他们会高兴罢。用线把柄系起来,挂在脖子上,樱桃看上去像珊瑚首饰罢。可是,父亲好像极难吃地把装在大盘子里的樱桃吃了吐核,吃了吐核,吃了吐核,而且在心里虚张声势似的叨咕的话是,老子比孩子重要。”
太宰治的长子是残障儿,“关于长子,父亲和母亲都避免深谈。白痴、哑巴……因为哪怕说出一句,二人互相承认的是过于悲惨。母亲时时紧抱着这孩子,父亲常常突然想抱着这孩子跳河,一死了之。”同样是作家的大江健三郎,长子也是先天性残障,却给大江的精神带来转机,创作出重要作品《个人的体验》。太宰治在《樱桃》说了三次的“老子比孩子重要”并不是反话,而是真话。纵然心里有矛盾,在现实生活中这样的人恐怕是不配当父亲的,甚至不配做人。太宰在文中自道:“其实这个小说就是夫妻吵架的小说。”读来全篇基本是辩解,为自己的人生方式辩护。
日本战败,“潘多拉的盒子”被打开,社会上荒废无序,太宰自称无赖派,意思是法语的自由思想家,反抗权力,同时也像是无赖汉。他呐喊“我是无赖派,反抗束缚,嘲笑识时务的得意面孔”。无赖是反俗的。太宰在日常生活中反俗,用的是女人和药物。从女人身上获得灵感和素材,吃药来昂奋自己执笔写作。他反俗并非把自己撇清,既揭发别人的俗,也无情面地吐露自己的俗。三岛由纪夫却说,这是一种狡猾,对于强大的世俗德目立刻露出受难的表情。不过,今天读太宰治几乎不再提无赖派这个概念了。
太宰治死于1948年,拿他的文学和当今中国文学比较似乎时间上有点错位。若说日本文学与中国文学的不同之处,大概首先在于私小说。虽然如今的作家有所收敛,但没有写工农兵的传统,终究还是喜欢写自己,暴露隐私乃至出丑。我们即便写自己,往往也不会真写皮袍下面藏着的小。人们不愿意暴露自己的阴暗面,但喜欢看别人暴露,私下得到些安慰,这也正是太宰文学的魅力所在。人们认为太宰是脆弱的,但敢于写自己的脆弱,却正是他的强大。
在东京都的三鹰市居住七八年,太宰写作了《女学生》、《维荣的妻子》、《斜阳》、《不配做人(人间失格)》等主要作品,然后投身于玉川上水(江户年间开掘的上水道)。在大约的地点放着一块他故乡青森县金木村出产的玉鹿石,由于遗属不同意在这个地方立文学碑,石上什么也没刻。墓在禅林寺。近代文学的两大文豪,太宰否定夏目漱石、敬仰森鸥外,他在《花吹雪》中写道:“这个寺的后面有森鸥外的墓。我不知道什么缘故鸥外的墓在这样的东京府下三鹰町。不过,这里的墓地清洁,有鸥外文章的影子。我的脏骨头要是也埋在这么漂亮的墓地一角,或许死后能有救……”
文人相轻。另一位无赖派作家坂口安吾讨厌永井荷风,三岛由纪夫讨厌太宰治。三岛讨厌太宰的活法,说太宰那种令人讨厌的性格,只要洗洗冷水澡、练练单杠就可以解决。他写道:“读起太宰的东西对于我来说也许是最坏的选择。那些自我漫画化是我生来最讨厌的,而作品背后闪现的文坛意识以及乡下孩子负笈进京的野心似的东西是我最受不了的。”说自我漫画化未免太过分,但太宰治一生都尝试自我戏剧化。
对于太宰文学来说,《樱桃》仿佛是一部电影的最后镜头,不过,评论家把它说得完美无缺,技法上无可挑剔,却不大为一般读者所熟悉。他的文学忌或许更该叫斜阳忌或者失格忌。
|
评分
-
查看全部评分
|