查看: 1837|回复: 6

林璎与越战纪念碑

该用户从未签到

75 主题	25 好友	3148 积分

序章

积分: 3148

发表于 2016-9-7 13:33:55 | 显示全部楼层 |阅读模式

╱人◕‿‿◕人╲定下契约

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？╱人◕‿‿◕人╲订下契约（注册新用户）

x

美国华盛顿国会大厦前的宪法公园绿树成荫，池水泛着涟漪，仿佛是喧嚣城市中的一块安静的绿岛。放眼望去，白宫、华盛顿纪念碑、林肯纪念堂、越战纪念碑、朝鲜战争纪念碑等著名建筑物尽收眼底。然而，在众多建筑中，最有传奇色彩的应该是越战纪念碑。这不仅仅是因为它的设计者是位华裔女子，它独特的造型，简约的构思，大气而富有哲理的创意昭示了其深邃的内涵，成为世界墓碑建筑史上的奇观。
越战纪念碑又称越南战争纪念碑、越战将士纪念碑、越战阵亡将士纪念碑、越战墙等，位于美国首都华盛顿中心区，坐落在离林肯纪念堂几百米的宪法公园的小树林里。越战纪念碑不同于以往高耸入云的纪念碑，整个纪念碑建在地面以下。纪念碑是两面巨大的抛光黑色大理石三角墙相对深向地下，墙体呈扇形张开，墙的背面嵌在一个自然隆起的土坡里，对角成V字形。熠熠生辉的黑色大理石墙上以阵亡日期为序，镌刻着美军57000多名于1959年至1975年间在越南战争中阵亡者的名字。隐身在地下的纪念墙让前来参观的人们避开闹市的喧嚣，在这里静静地反思和凭吊。凭吊者可以从镜子一般的墙面上看到死去的亲人、战友的名字和自己哀痛的脸。无数美国人在她设计的纪念碑前洒下了热泪。
纪念碑的设计者是当年耶鲁大学一位21岁三年级的华裔女学生林璎。当年在建筑大师云集的美国能采纳一个还没毕业的学生的设计，简直就是个奇迹，接下来在全美引起的轩然大波更是令世人瞩目。
1979年4 月，一群参加过越南战争的老兵在首都华盛顿成立了一个社团，要在国家大草坪博物馆、纪念碑群落地带建造越南战争阵亡将士纪念碑。他们提出，这座拟议中的纪念碑要成为美国社会中一个鲜明的形象，不管这座纪念碑最后建造成什么样子，它必须满足四项基本要求：一、纪念碑本身应该具有鲜明的特点；二、要与周围的景观和建筑物相协调；三、碑身上镌刻所有阵亡和失踪者的姓名；四、对于越南战争，碑身上不要有一个字的介绍和评价。
1980年7月1日，美国国会批准，在靠近林肯纪念堂的宪法公园尽头建造越南战争阵亡将士纪念碑，建设资金全部由私人捐助。这年秋天，由美国建筑家学会组织，在全国公开征集纪念碑设计方案。征集过程中共收到1421个应征方案。方案设计者被隐去姓名，由8位国际知名的艺术家和建筑大师组成评定委员会，通过投票选出最佳设计。1981年5月1日，林璎的设计在1421件应征作品中脱颖而出，成为首选，其设计如同大地开裂接纳死者，具有强烈的震撼力。虽然她的设计方案没有立即引起普遍认同，最后大多数对此方案持否定态度的人还是被说服。按照林璎自己的话说：“一座纪念碑应该是‘真实’的写照。首先要接受和承认痛苦已经存在，然后才有机会去愈合那些伤口。” 她自己解释，纪念碑好像是地球被(战争)砍了一刀，留下了这个不能愈合的伤痕。黑色的、像两面镜子一样的花岗岩墙体，两墙相交的中轴最深，约有3米，逐渐向两端浮升，直到地面消失。V型的碑体向两个方向各伸出200英尺，分别指向林肯纪念堂和华盛顿纪念碑，借此让人们时刻感受到纪念碑与这两座象征国家的纪念建筑之间密切的联系。后者在天空的映衬下显得高耸而又端庄，前者则伸入大地之中绵延而哀伤，场所的寓意贴切、深刻。
1982年3月11日，林璎的设计获得最后批准。3月26日工程动工，当年10月纪念碑主体基本完成。这些黑色的花岗岩来自印度，在美国佛蒙特州切割，在田纳西州镌刻阵亡者姓名，姓名字母都一般大小。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的花岗岩墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。
1982年纪念碑完工后，获美国建筑师协会“美国20世纪最受欢迎的十大建筑”第7名，美国建筑师学会2007年度“25年奖”等。
其实，纪念碑的设计还出自一次偶然的机会。1980年，林璎在大学三年级时选学了一门墓地建筑艺术课，当时正赶上越战退役军人团体征集越战纪念碑设计方案，有位亿万富翁出资开展纪念碑设计大赛。授课教授看到招贴后，当即决定让班里的每个学生按照比赛要求设计一个越战纪念碑方案，一方面作为本课的作业上交，另一方面也可以试着拿去参加比赛。教授自己也精心设计了一个方案，邮寄出去。 1980年11月，林璎和几位同学驱车前往华盛顿宪法公园，实地勘察纪念碑碑址现场后，很快就把自己的方案设计出来。在课堂上，同学们费解地审视着林璎用陶土模型表现出的设计方案。一学期以来，他们熟悉了古往今来的各种纪念碑，没有一个像林璎的方案这样另类。首先，她的设计似乎显得太简朴了些，上面除了阵亡将士的姓名之外，全无额外的装饰；其次，林璎方案里的纪念碑是黑色的，而不是传统意义上象征纯洁和高尚的白色大理石。林璎解释说，纪念碑将坐北朝南，太阳直接照在上面，白色大理石在阳光下会产生刺目的反光，那样会使纪念碑上的名字难以认读。在她设计的纪念碑上，她没有依照惯常的做法，按字母表顺序来排列阵亡将士的姓名，而是首先将1959年越战开始后的第一个死者的名字刻写在东墙之首，然后依时间顺序将阵亡将士的名字自上而下一个个地刻写在东墙的每一块石板上，直到这一面墙完全没入地下为止。西墙上的名字则从向西延伸出去的锐角处起，以相同的方式一直排列到和东墙相接处。1975年战争结束前的最后一个死者的名字恰在西墙之末，和东墙之首的第一个名字相呼应，象征着战争的帷幕拉开又合上。因为对中奖不抱太大希望，她在寄出方案时连图纸说明也没有费心打印出来。她很清楚，自己的设计从内容到形式都太不合常规，很难为一般人所接受。教授对林璎的设计也并不特别赞赏，期末，一向门门全优的林璎在这门课上只拿了个B。数月后，连她自己也没想到——中奖了。然而，更让她没有想到的是一场空前规模的全社会的大争论也同时拉开了序幕。
林璎的方案一公布就遭到了一部分人的激烈抵制，特别是越战老兵。林璎的作品是由大赛评审委员会花了整整一个星期的时间，从横着排开足有两公里长的全部参赛作品中挑选出来的，评审结果又经专家集体投票表决一致认定。评选程序完全符合美国人崇尚的民主精神。评委会上的八位成员全都是美国建筑界和艺术界德高望重的领袖人物，没有人质疑专家们的艺术判断力。公众的注意力于是转向获奖作品本身，不喜欢它的人攻击它的理由：纪念碑的颜色为什么是阴郁难看的黑色，而不是象征纯洁高尚的白色？它的形态为什么不直立向上、高高耸起，却是隐藏在地表、像羞愧于自己的存在似的？有人甚至把设计中的三角墙和女性生殖器、V型构图和美国六七十年代象征反战运动的V字手势联系起来，诋毁说，林璎的设计方案与其说适合建造越战阵亡将士纪念碑，不如说更适合献给美国的反战人士，这等于在政治上给它定性，激怒而不是抚慰越战退役军人。
事实上，相当一部分人已经被激怒了。有人在《国家评论》杂志上撰文，公然呼吁“阻止建造那个纪念碑”。文章写道：“好吧，就算我们打败了那场战争，就算事情从头到尾都是一团糟，但是美国士兵为自己的国家而战，为他人的自由而战，战死在越南，他们就不配得到一个比那个即将建在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂之间的水土保留墙更好点的纪念物吗？”在这里，林璎的设计被贬称为“水土保留墙”。撰文者声称：他之所以反对林璎的方案，并非出于对艺术新理念的抵制，完全是针对该方案所体现出的反战意图。文章结尾公然呼吁里根政府或国会以行政命令或立法手段出面干预，阻止实施林璎方案。
围绕林璎的设计方案，反对的人和赞同的人形成两个壁垒森严的阵营。林璎的支持者主要来自艺术界，他们从捍卫艺术的独立和尊严的原则出发，反对把政治和艺术混为一谈，反对艺术屈从于政治的需要。反对者则形形色色，首先是一些情绪激烈的越战退伍军人。他们在越战之后一直抱怨美国政府对他们态度冷淡，没有给予相应的物质和精神补偿。积久的怨气终于找到一个发泄的机会，他们借攻击林璎方案排解心头的怒气。
他们首先感到不满的是，在大多数越战退伍军人贫困失业、面临着生活压力，同时忍受着战争留给他们的精神创伤和肉体痛苦而得不到治疗的情况下，有人（虽然不是美国政府）却拿出八百万的巨款来建造一座不能疗饥救疾的“越南墙”；
其次令他们不满的是，打算建造的纪念碑偏偏又未能彰显他们在战场上英勇杀敌、为自由而战的英雄气概。反对派里相当活跃的是一个叫汤姆•卡尔哈特的越战退伍军人，当得知基金会将举办一个全国性的设计大赛来选定纪念碑方案时，他的精心设计了一个人物雕塑造型：一个美国军官把一个年轻士兵的尸体高高举过头顶，仿佛向天献祭；他的脚下踏着一个硕大无比的紫心勋章。当比赛结果公布后，他对林璎的方案表现出极度憎恨，在一个公开场合下恶声恶气地叫嚷：“（林璎的设计）是个黑色的、令人感到耻辱的疤痕。”1981年11月，他又投书《华盛顿邮报》，把林璎的设计直呼为“一个黑色排污沟”。他不满挑选出林璎方案的八位评委，认为他们全是建筑师或艺术家，不能代表越战老兵。在他看来，八位评委全是反战分子，他们挑选出的作品必然具有反战意识。基金会组织的纪念碑设计大赛事前明确规定，纪念碑的建立旨在愈合美国人集体记忆中的伤痕，使一个因一场错误的战争而争吵不休的民族达成谅解，言归于和，所以要求获奖方案应力避对战争本身作任何政治性评价，而只针对战争中的死亡和牺牲表达哀悼和反思。攻击评委是反战分子、攻击林璎的方案具有反战意识，无异于说，评委和入选作品都不符合大赛宗旨。所以汤姆•卡尔哈特和他的支持者建议：否决林璎方案，重新组织评委，直至选出符合他们要求和愿望的作品为止。
得克萨斯州的亿万富翁洛思•佩罗也出场了。他是这次大赛的捐助者，所以自觉理当过问大赛结果。他一向以美国越战老兵的同情者自居，自然也不会赞同林璎方案。当获知林璎的作品入选后，洛思•佩罗亲自出马，带着一帮对林璎方案恨意难平的越战老兵出席参议员主持的听证会，迫使基金会更改林璎的设计方案。他还出面游说里根政府的内政部部长，以拒发破土开工执照相要挟。越战老兵中相当普遍的不满情绪和个别人的私愤、华府政要的权势以及得克萨斯亿万富翁的雄厚财力结合起来，对基金会实施林璎方案形成一股巨大的反对力量。两方交锋的结果，最后达成妥协：基金会同意在保留林璎方案的同时，在纪念碑前增设一座反对派所要求的人物铜雕和一面高达18米的星条旗。反对派则承诺此后将停止一切阻挠活动。反对派原本要求将铜雕置于碑前显要位置，将星条旗插在两墙之间的制高点上，但遭到林璎的坚决反对，最后不得不作出让步。
今天到华盛顿参观或凭吊越战纪念碑的人们，会在距林璎设计的“越南墙”有36米之遥的入口处看到一面高高飘扬的星条旗，在距“越南墙”同样为36米的斜对面看到一座高2.4米、由三个全副武装的美国士兵组成的巨大铜雕。铜雕里的白人、黑人和西班牙裔三个美国兵，似乎刚从越战前线返国，茫然地望着眼前镌刻着他们阵亡战友姓名的“越南墙”。两种艺术风格本该相互冲突和排斥的艺术品被放置在一起，是上世纪八十年代艺术和政治之争的产物。不过，在今天看来，它们倒是一个和谐互补的整体，参观或凭吊过越战纪念碑的人们，有谁会从中嗅出当年那场具有硝烟味的全国性争议呢？
为了捍卫艺术，林璎表现出与其弱小身躯不相称的勇敢与执着。当时只有21岁的林璎面对铺天盖地的质疑声并没有畏惧退缩。她像一个护犊的母亲一样小心地呵护着自己的设计方案，不允许任何人轻易改动它。在几个决定“越南墙”命运的关键时刻，如果不是由于林璎坚持己见、不肯让步的话，今天的“越南墙”可能完全是另一副模样。一位熟悉林璎的耶鲁大学教授评价说：“勇敢是最适合玛雅（林璎的英文名）的赞辞。”
在几次由参议员主持的听证会上，林璎在反对派的一片责难之声中从容不迫地登上讲台，面对不断闪烁的镁光灯，她冷静沉着地陈述着自己的艺术观点，为自己的方案辩护。被激烈的争吵沸腾了血液的人们，在她那山泉般流畅而清澈的声音里渐渐冷却下来。满屋子的人，反对派也好，支持者也罢，看到林璎这位21岁的青年女子的表现，显然不像她外表看起来那样单纯、柔弱，因而都感到对她切不可等闲视之。这场始料不及的政治风暴把林璎置于各种矛盾的焦点。她不仅承受着大众对现代艺术的误解和排斥，政治对艺术的干预，同时也承受着美国社会对她作为女性和亚裔而持有的根深蒂固的偏见。反对的声浪里因而夹杂着种种声音，每一种都那么刺耳。显然，在目前的这场争议中，她的族裔背景也成为某些人拒绝她的艺术的口实。林璎日后平静地叙述道：“对纪念碑设计的争议是在所难免的，因为越战本身就相当富有争议性。但当人们面对的是个‘她’，又是个‘亚裔’时，争议中常常会出现含有种族和性别歧视的字眼，有时会显得极其丑恶。”
设计越战纪念碑使林璎荣辱一齐加身。在越战碑得奖时，反对声浪排山倒海而来，自以为是的越战老兵和守旧顽固的保守派群起围攻林璎，他们拖着残肢上街游行，甚至以种族歧视字眼「亚洲佬」骂她，他们都看不懂林璎的设计图，主办纪念碑竞赛的越战退伍军人协会背叛她，在纪念碑旁另加三个越战军人雕像和美国国旗，设计军人雕像的菲特烈．哈特（纪念碑设计图得第三名）获三十万元酬劳，林璎只得二万元，哈特还带老婆去咆哮林璎。保守派的德州大富翁裴洛（一九九二年竞选总统）、尼克松的讲稿撰述人派德．布坎南和小说家汤姆．伍夫等人大骂「亚裔女子」林璎。幸好华盛顿邮报的建筑评论家和他的朋友为林璎仗义执言，以专家的立场严厉反驳保守派和越战老兵，但林璎的心里已受到很大的伤害。
林璎作品中选后，由于她那时还是个没有营业执照的建筑系学生，基金会不能直接聘用她；但由于林璎是工程方案的设计者，法律上拥有保护自己的设计不被随意篡改的权利，纪念碑的营建又少不了她的合作。解决这一矛盾的办法就是让和基金会签约承建纪念碑的建筑师事务所，以雇佣学徒的酬金标准把林璎聘作顾问，每小时付15美金。工程破土动工以后，林璎从耶鲁毕业，暂时迁居首都华盛顿。“他们大概指望我拿了两万元的奖金就走人，但我事无巨细都是要过问的”。林璎后来回忆说。基金会聘请的建筑师都是经验丰富、颇有名望的前辈，开始他们并没有把林璎放在眼里，他们的态度是：好吧，是你设计了这个方案，可是怎么建这个纪念碑得听我们的。她却认为，既然自己设计了纪念碑的方案，自己就得对涉及纪念碑的每一个细节负责到底，所以，凡事她总要表达自己的看法。时间久了，这些资深的建筑师们渐渐意识到，他们面对的不是一个寻常的年轻女子，所以开始对她刮目相看。
21岁的华裔女生，美国的纪念碑，这不能说不是对美国人情感的一种挑战。选择之间其文化含量也一样伟大，其中就有一条是我们中国人不习惯但人类必须遵循的公平竞争的规则，以及这规则后面的文明与活力。在这些规则面前，林璎是幸运的。美国尽管也有很多阴暗面，但那是一个能够创造奇迹的地方，在相对公平的条件下，下层人有了奋斗的希望和晋升的途径。在那里，只要努力，什么事情都可能发生，黑人后裔总统奥巴马就是一个现实的例子。
1982年11月13日，纪念碑落成向公众开放，每天迎接像流水般向它走来的人们。在美国首都华盛顿，越战纪念碑已经成为最吸引人的建筑，当人们在纪念碑上找到自己朋友或亲人的名字时，他们在怀念和忧伤中思考和反省生命的代价和死亡的原因。
越战墙黑色花岗岩深埋大地，一本阵亡将士名录安放在起点的石桌上，阵亡者的亲友，可以据此索引找到他，给他放上一朵鲜红的康乃馨或玫瑰或美国国旗。当我站在这样一朵红玫瑰前，望着墙体上映照的自己以及行走的生者，在感受林璎在设计上的那种虽死犹生、生死无界的创造理念的同时，深切理解到受难者的死亡记录所彰示出的和平对于人类的意义。
在碑前看到了一个带着徽章的老兵，理着齐刷刷平头的花白后脑勺定在黑色的墙体前，一动也不动。这个斑白点点的老者或许就是当年穿梭于亚热带丛林中全副武装的战士，那时的潮湿、闷热，毒蛇、虫蝎，暗桩、陷阱，恐惧、伤亡可能只是出现在他的脑海里的浮影。时间无情，它竟让你找不到当年，了无旧痕。但他就那样一动不动地站在那里，你能感到他的苦痛，他如墙如山的沉默，伴着夕阳，与那座同样沉默的黑色的碑墙连成了一体，他就是一面越战墙。我不得不钦佩林璎的深度，钦佩她年仅21岁居然就弄出如此深刻、博大的文化意象，一个中华女孩就这样接通了生者与死者的阴阳之界，犹如所有往来的游客都来往于墙体一样，黑色花岗岩映照了所有生者与死者的现在进行时，“前世”和“现世”相会于此。
其实，林璎这简洁的两面墙体相接成锐角的半个四方连续图案，正是天地相接、阴阳相合、生命永存、灵魂不死的阴阳哲学观念的典型符号图像，入土而立的越战墙诠释了“天与地”的概念。于是，天、地相合构成生命起源的东方文化观，在林璎的现代创造中得以完美显现。美国国家纪念碑评审委员会是这样表述他们对林璎越战墙的选择的：它融入大地，而不刺穿天空的精神，令我们感动！东西方文化在这里殊途同归了。
一个真正的艺术家的作品就应该具有这样感人的力量。一个艺术家只有坚守自己的心灵，他的作品才能感动世人，超越时代。
林璎创造了前无古人的纪念碑设计风格，为纪念碑的设计立下了他人难以企及的坐标，她的「越战纪念碑」已成为艺术史上不朽的标志。
林璎因建筑和艺术上的不凡表现，被美国杂志评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”。2005年7月14日，林璎和美国前第一夫人希拉里·克林顿与其她8人一同入选全美妇女名人堂。同年，获得了美国艺术文学院奖。她的作品遍布美国各地，而她的最新荣誉是获得2009年度美国国家艺术奖章。2月25日，白宫东厅，美国总统奥巴马为身着黑色镶红边套装的林璎披挂上紫绶带的金质奖章。表彰她作为建筑师、艺术家、环保人士的卓著成就。这是美国官方给予艺术家的最高荣誉，而林璎是此次获奖者中唯一的亚裔。
现在林璎是耶鲁大学的终身教授，2002年她就以绝大多数选票当选为耶鲁大学校董。她还有另一个身份：她是梁思成和林徽因的侄女,梁思成是中华人民共和国国徽的设计者之一、北京天安门广场上的人民英雄纪念碑的主要设计者。
林璎的父亲曾经说过这样一段话：“林家的女人，每一位都个性倔犟，果敢独断，才华横溢而心想事成。”林璎的才情，正是和姑妈林徽因一脉相承。